दाढ़ी और अन्य हठधर्मिता के भूगोल पर

पिछले हफ्ते मैं चैम्बर्स स्ट्रीट में नंबर 3 ट्रेन में सवार हुआ और यरूशलेम में उतर गया। ऐसा ही महसूस हुआ।

क्राउन हाइट्स, ब्रुकलिन में सूरज की रोशनी में ऊपर उठना, खरगोश के छेद के नीचे गिरने जैसा था, जिसके तल पर काली दाढ़ी वाले, सफेद शर्ट वाले हसीद पुरुषों और उनके गोल-मटोल, बच्चे से लदी महिलाएं चलती थीं। मैं यरूशलेम के संहेदरिया और गीला जिलों में वापस आ सकता था, जो कुछ लोगों का कहना है कि ब्रुकलिन में वापस होना पसंद है। मुझे उन स्थानों का विचार पसंद है जो फ्रिसबीज जैसे महासागरों में मन-भर जाते हैं।

"कैफे चॉकलेट के लिए कौन सा रास्ता?" मैंने एक हसीद आदमी से पूछा जो तुरंत बता सके कि मेरी दाढ़ी कहीं और से थी। उसने दक्षिण की ओर इशारा किया। मैं धीरे-धीरे चला, मानो मैं चावल के कागज पर चल रहा हूं। यह सब किसी तरह असत्य लग रहा था। हर कोई हर किसी की तरह लग रहा था, हर किसी की तरह कपड़े पहने। मुझे आधा संदेह था कि मैं काले जैकेट में से एक से एक धागा बांधने के लिए था, हर दूसरी काली जैकेट एक साथ खोलना होगा।

मैं यहां विसर्जन या जिज्ञासा के लिए नहीं आया था, बल्कि ओहियो के एक कवि का दौरा करने के लिए आया था (वह एक शादी के लिए क्राउन हाइट्स में था) जिसकी पुस्तक की मैंने समीक्षा की। चॉकोलेट, हमारी बैठक की जगह, एक कैफ़े जहां हसीदीम जाते हैं जब लेविटस द्वारा प्रदान की गई चीनी हिट की आवश्यकता नहीं होती है, सभी 10 बजे खाली थी। मैंने बाहर इंतजार करने का फैसला किया। मैं इस तरह के स्थानों पर मानवविज्ञानी के आकर्षण को समझने लगा था। सतह पर जो एक आयामी दिखता है उसे बेतहाशा स्तरित होना चाहिए।

काले और सफेद, एक लाख अज्ञात, अदम्य कोनों के नीचे। अनाम कॉर्नर में से एक मेरे चचेरे भाई मल्लाह का था। अधेड़ उम्र में, उसने अपने मनोवैज्ञानिक पति को ईओ क्लेयर, विस्कॉन्सिन में तलाक दे दिया और फंदा लगा लिया। एक लाल विग में निषेध और दृष्टांतों की सुनामी, उसने स्थानीय रीति-रिवाजों के एक ओवरलेकेंट के साथ जीवनकाल पूरा किया जैसे कि आपके बाएं जूते से पहले अपने दाहिने जूते पर डाल देना। फिर भी, मैं किसी को भी ईर्ष्या करता हूं, मलख को शामिल किया गया है, जो अपने आप को एक विश्वास प्रणाली में विसर्जित कर सकता है जो उनके लिए काम करता है। एक अतार्किक केंद्र के बदले में पूर्ण विश्वास। एक लेन-देन जो मेरे और मेरे हाइपर-पूछताछ कोर के लिए कभी काम नहीं करेगा, लेकिन अंधेरे क्षणों में मैं देखता हूं कि यह प्रकाश के लिए गलत कहां हो सकता है।

मैंने डेविड कैपलान को एक खोपड़ी की टोपी में देखा, लेकिन उसके शरीर पर काले और सफेद रंग के कुछ भी नहीं, मेरे प्रति घात लगाकर। मैंने अप्राकृतिक उत्साह के साथ उनका अभिवादन किया। मैं अपने घर के आधार से बहुत दूर भटक गया था, और एक पल के लिए यह विश्वास था कि केवल वह, जो मेरी खंडित दुनिया का एक अजनबी है, मुझे मेरे दादा के ग्रह के किनारे से गिरने से बचा सकता है।