बर्कले छोड़ने पर

जब मुझे पता चलता है कि मैं आगे बढ़ रहा हूं, तो मैं धीरे-धीरे घर चलता हूं। बर्कले की समशीतोष्ण जलवायु, हरी पहाड़ियों पर फैली इसकी गर्म अप्रैल की धूप, फूलों के साथ बग़ल में भीड़ - कैलिफोर्निया पॉपपीज़, माउंटेन बकाइन, हमिंगबर्ड ऋषि, फॉन लिली, और गुलाबी-फूलों के कर्टन का एक विस्फोट सर्दियों में कठोर, चमकीले रंगों में फट जाता है। मैं सेसिल ब्रूनर गुलाब की एक झबरा झाड़ी पर झुकता हूं, एक गुनगुनाहट की फुहार को सुनता हूं क्योंकि यह फुकियास के ऊपर मंडराता है, उनके शानदार गुलाबी और बैंगनी पंखुड़ियों को नरम रूप से लहराते हुए।

सभी ने मुझे विश्वास दिलाया है कि मैं कोलोराडो से प्यार करूंगा, लेकिन फिर भी, एक बेहूदा उदासी मेरे बॉक्स अप अपार्टमेंट के कोनों में कबूतरों की तरह लटकी रहती है।

सैन पाब्लो और एडिसन में मैं अपने पड़ोस को देखता हूं जैसे कि मैंने पहले ही छोड़ दिया था, मि टिएरा बाजार के साथ चित्रित भित्ति पर अपने कंधे पर टकटकी लगा रहा था - अपनी बाहों के साथ स्वदेशी महिला ने अपने सिर पर उच्च बढ़ाया, उसके हाथों में एक बाड़ तड़कते हुए, म्यूट बे एरिया कोहरे के खिलाफ बाहर खड़े बोल्ड रंग। Mi Ranchito Bayside Market और मध्य पूर्वी दुकान के बीच जहाँ मैं खरीदता हूँ labneh तथा za'atar, एक बूढ़ी औरत एक मुश्किल प्लास्टिक की कुर्सी में बैठती है नोवेलस स्थानीय लॉन्ड्रोमैट में, उसकी उम्र की सूजन वाले हाथ फीके टी-शर्ट और जीन्स। सोमवार की शाम को, मेरे पड़ोसी लुका कुकिना के सामने फुटपाथ की मेज पर बैठते हैं, लंबे-लंबे तने वाले ग्लासों में शराब घुमाते हैं। रविवार की सुबह, मैंने पढ़ा न्यूयॉर्क टाइम्स स्थानीय 123 में पुस्तक समीक्षा, उनके पिछवाड़े आँगन की ईंट की दीवारों के खिलाफ फोर बैरल कॉफी की गंध में साँस लेना।

सभी ने मुझे विश्वास दिलाया है कि मैं कोलोराडो से प्यार करूंगा, लेकिन फिर भी, एक बेहूदा उदासी मेरे बॉक्स अप अपार्टमेंट के कोनों में कबूतरों की तरह लटकी रहती है। जब मैं अपने पड़ोसी के विस्टरिया को नोटिस करता हूं, तो इसके फूल पोर्च के ऊपर लटकते और चमकते हुए, पीले बैंगनी अंगूरों के गुच्छों की तरह धूप में झिलमिलाते हुए, मुझे लगता है कि ऐनी ऑफ ग्रीन गैबल्स, उसे द्वीप छोड़कर किंग्सपोर्ट से बाहर निकलता है। "हाँ, मैं जा रहा हूँ," ऐनी ने कहा। मैं अपने सिर के साथ बहुत खुश हूँ ... और अपने दिल से बहुत खेद है। "

मैंने फील्ड गाइडों के माध्यम से मंचन किया है, जो कोलोराडो के भौतिक श्रृंगार में परिचित चेहरों को खोजने की कोशिश कर रहा है। मुझे पता है कि मैं मज़बूत मन्जिता और ऋषि की भारी खुशबू की उम्मीद कर सकता हूं, लेकिन एवोकाडो या अनार के पेड़ नहीं होंगे। सहकर्मी मेज पर मेयेर नींबू से भरे भारी किराने की थैलियों को नहीं गिराएंगे, जिससे सभी को कुछ कम से कम आधा दर्जन मिलेंगे और मैं कैलिफ़ोर्निया लॉरेल की गंध भूल सकता हूँ, इसके तेल मेरी उंगलियों पर लटके रहेंगे। पत्तियों के खिलाफ मेरे हाथ। मुझे अपने कैलिफोर्निया राज्य निवास को छोड़ना होगा, अजीब और अपरिचित कोलोराडो चालक के लाइसेंस के खिलाफ खुद की एक तस्वीर को घूरते हुए।

जैसा कि मैंने अनिच्छा से उन सैकड़ों पुस्तकों में से अंतिम को छोड़ दिया है जिन्हें मैंने वर्षों में जांचा है, मुझे आश्चर्य है कि बोल्डर लाइब्रेरी क्या है। बर्कले पुस्तकालय की सीढ़ी के साथ मेरी पदचाप गूंजती है, मैं अपनी तिजोरी की छत के उच्च कोनों में उछलता हूं क्योंकि मैं अपनी उंगलियों को फीकी संदर्भ पुस्तकों की मोटी रीढ़ के साथ चलाता हूं।

जब कोलोराडो में दोस्त पूछते हैं कि क्या मुझे अपने नए घर में बसने में किसी भी तरह की मदद की ज़रूरत है, तो मैं अपने टाई-डाई लाइब्रेरी कार्ड के घूमते रंगों को देखता हूं और अपने रूटीन के माध्यम से अपना रास्ता चुनता हूं, बर्कले में अपने जीवन की तलछट से हलचल करता हूं। पीपुल्स पार्क में पढ़ने वाले सभी लोग, ढोल की थाप को सुनते हुए, खुद को घुमाते हुए शरीरों में मारपीट करते हैं और ऊंचे स्थान पर जाते हैं क्योंकि वे कैपोईरा, योगा, मार्शल आर्ट का अभ्यास करते हैं - हमेशा रेडवुड के खिलाफ क्रॉस लेग्ड बैठे छात्रों के समूहों के आसपास घास खरपतवार की तीखी गंध। पेड़। टिल्डेन पार्क में सुबह की भीड़ के साथ वर्षों से भीड़, पर्यावरण शिक्षा केंद्र में रेंजरों के साथ बातचीत करना, एक जटिल डेयरी गाय के माथे को खरोंचना, गैर-देशी नीलगिरी के पेड़ों की गंध धूल के साथ मिलाना।

ज्यादातर ये पर्यटक अपने चेहरे पर चित्रित बेमिसाल भावों के साथ चारों ओर देखते हैं, जैसे कि यह समझने की कोशिश कर रहे हैं कि कोई भी सैन फ्रांसिस्को में इस जगह का चयन क्यों करेगा।

रसेल स्ट्रीट पर बौद्ध मठ में शुक्रवार की रात मुट्ठी भर और रविवार की सुबह, शाकाहारी नूडल्स और आम चिपचिपा चावल की एक प्लेट के साथ कमल के फूल की स्थिति में बैठे, मेरे सबसे अच्छे से मुस्कुराते हुए जब हम दोनों अपने अपने बर्तन बाहर खींचते हैं इसलिए हमें डिस्पोजेबल का उपयोग करने की आवश्यकता नहीं है। जब मैं बर्कले बाउल में जाता हूं, तो मुझे पता है कि आखिरी बार क्या होगा, मेरे पास लगभग पूरी तरह से आतंक का दौरा है, यह याद करते हुए कि बोल्डर में कोई किराने का सहकारी नहीं है। मुझे पूरे खाद्य पदार्थों की खरीदारी करनी होगी। मेरा तिरस्कार मुझे हास्यपूर्ण, विचित्र रूप से बर्कले के रूप में मारता है।

मैं बस लेना बंद कर देता हूं, अपनी बाइक को घर पर छोड़ देता हूं, और हर जगह चलने के लिए जोर देता हूं, हर कोने को याद करने की कोशिश करता हूं, अपनी आंखों को उन सभी चीजों पर आराम देता हूं जो मैंने प्यार किया है और दिनचर्या और दैनिक जीवन की पृष्ठभूमि में फीका कर देते हैं। मैं टेलीग्राफ घूमता हूं, क्रैम में एक घर का बना आइसक्रीम सैंडविच मिलता हूं, और आवेगपूर्वक एक "मैं हेला दिल ओकलैंड" टी-शर्ट खरीदता हूं।

जो पर्यटक बर्कले में घूमते हैं, वे टेलीग्राफ पर समाप्त होते हैं और मैं उन्हें देखता हूं कि वे पिछले छात्रों के साथ अपने तरीके से बातचीत करते हैं, बग़ल में ज्वेलरी टेबल, गिरी हुई ड्रिफ्टर्स, जो कार्डबोर्ड संकेत पकड़े हुए हैं, जो कहते हैं, "बहुत बदसूरत वेश्या के लिए" या "बीयर के लिए पैसे चाहिए । " ज्यादातर ये पर्यटक बेखबर भावों से देखते हैं, जैसे कि यह समझने की कोशिश कर रहे हों कि कोई भी इस जगह को सैन फ्रांसिस्को में क्यों चुनेगा। यह गोल्डन गेट की सराहना करने के लिए आसान है, जिसमें मारिन, हाइडे और मेसन की चकाचौंध करने वाली केबल कारों के विचित्र तार, सैन फ्रांसिस्को घरों की पंक्तियों को बड़े करीने से पियर 39 और फेरी बिल्डिंग के कोहरे रोल के रूप में एक साथ स्टैक किया गया है।

बर्कले, अजीब तरह से अपनी नग्न छाती पर गर्व से चित्रित, एक दिन की यात्रा पर निगलने के लिए कठिन है। इसके आकर्षण चुपचाप, स्थिर रूप से, यूटा की यात्रा पर एक दिन तक काम करते हैं, आप बर्कले के अभिनव स्कूल कार्यक्रमों के बारे में बता रहे हैं, जिस तरह से एलिस वाटर्स ने प्राथमिक कृषि शिक्षा में टिकाऊ कृषि और धीमी गति से भोजन को एकीकृत किया है, और आपकी आवाज गर्व के साथ है। जब ओबामा 2008 में चुनाव जीतते हैं, तो शहर सड़कों पर फट जाता है, पड़ोसी एक-दूसरे से चिपके रहते हैं, अपने घरों के सामने नाचते हैं, लेकिन इसकी सारी ऊर्जा और विरोध के लिए, शरण के शांत कोने हैं, धीरे-धीरे चलने के लिए स्थान, पढ़ना एडिसन स्ट्रीट एंथोलॉजी की कांस्य कविताओं ने फुटपाथ पर मुहर लगाई। 1963 में बर्कले नोबेल पुरस्कार विजेताओं की संख्या, जैनिस जॉपलिन की गिरफ्तारी के साथ सीमेंट के चबूतरे, एक पूरे शहर में बदलाव के लिए प्रेरणा के साथ फट रहा है। यहां तक ​​कि कैफे आभार, अपने आकर्षक आदेश प्रणाली के साथ, अपनी विलक्षणता के सिलवटों के लिए प्रियजन की तरह कुछ है।

जब मेरे सबसे अच्छे दोस्त कोलोराडो के लिए ड्राइव करने में मेरी मदद करने के लिए ला से उड़ान भरते हैं, तो हम अपना आखिरी दिन सैन फ्रांसिस्को में बिताते हैं। वह कभी गोल्डन गेट के पार नहीं गए और मैं इनर रिचमंड में हांगकांग लाउंज में मंद राशि के बहाने खुश हूं। तली हुई तारो और उबले हुए चावल के रोल के साथ भरा हुआ, मैं पुल पर खड़ा हूं, हवा जोर से धक्का दे रही है, मेरी छाती के खिलाफ अपने अलविदा को वापस हिला रही है। हमने घाट पर बार-बार क्लैम करने की योजना बनाई थी, लेकिन मैं पूर्वी खाड़ी में लौटने के लिए उत्सुक हूं। मेरा गला कसता है, मेरा फेफड़ा संकुचित हो जाता है। हम साप्ताहिक कॉकटेल मेनू का आनंद लेते हुए, बार में बैठे शट्टक पर रिवाइवल जाते हैं। मैं खिड़की से बाहर घूरता हूं, दरवाजे के पीछे एक युगल के रूप में देखता हूं, रात के खाने के मेनू पर टकटकी लगाकर योग मैट के साथ अपनी बाहों के नीचे कसकर लुढ़का हुआ हूं। रात के खाने के बाद, मैं जोर देकर कहता हूं कि हम दो मील की दूरी पर चलें, गुलाब की खुशबू में सांस लें और चांदनी में इसकी पीली पंखुड़ियों की लुमिनेन्सेंट को देखने जाएं। मेरे पैरों के नीचे सीमेंट के वर्ग एक ओह्लोन गीत के शब्दों के साथ बिखरे हुए हैं। "देख! मैं नाच रहा हूँ! दुनिया के रिम पर मैं नाच रहा हूँ! ”

उस रात मुझे नींद नहीं आई, अपने खाली कमरे में मेरी नंगी दीवारों के साथ जुनिपर पेड़ की परछाई देख कर मुझे आश्चर्य हुआ कि रॉकी को घर जैसा महसूस होने में कितना समय लगेगा और अगर मैं सुनहरी पोपियों की यादों को बदल दूं रॉकी माउंटेन कॉलुम्बिन या अगर कैलिफ़ोर्निया हमेशा मेरी जीभ की नोक पर रहेगा, "परमाणु-मुक्त क्षेत्र" संकेतों के लिए मेरे कंधे की ओर देखता हुआ, प्रशांत के नीले सीम और दुनिया के रिम पर नृत्य कर रहे लोग।